【秦皇岛美食地图】嘿，老太太，来碗馄饨！
在地方美食圈里，馄饨是个有趣的存在：低调，却有着四海通吃的本事。
馄饨，又称云吞、抄手、扁食、曲曲……关于它的起源，说法不一。有源自汉朝百姓憎恨匈奴将领浑氏、屯氏之说；有源自道教打破混沌之说；还有源自西施嘲笑吴王混沌之说。
至于究竟是先有水饺还是先有馄饨，这是一个几乎每个人都思考过的命题，至于答案同样众说纷纭。我倒是觉得，馄饨不过是水饺的懒人做法，把鲜香的水饺和解腻的清汤合二为一。这样做的好处，就是少洗一个碗。
中国美食博大精深，地域特色明显。南粉北面，北咸南甜，即便是一碗粥，在南北方也出落得大相径庭。很难有一种美食，能扎根大江南北且做法、口味变化不大，除了馄饨。
这事儿，你可以细品：是不是在每个城市，都能轻易找到一个馄饨摊？而且无论在哪里，当地人都不会觉得它是舶来品。是不是到了哪个城市，馄饨基本都是鲜肉、鲜虾、三鲜、菜肉几种馅儿，咸鲜口，配上大骨清汤？
和它的四海通吃相比，在名气上，就显得低调得多。搜索各地的美食攻略，轻易能找到出名的菜馆、面馆、饺子馆甚至包子馆，而馄饨馆的身影则少有出现。仿佛也就是四川的抄手、江南的云吞、山东的野馄饨等出了些风头，在多数地区，馄饨难以成为地方美食代表，但这并不妨碍它仗剑天涯、四海为家。
可以说，在低调有内涵这一块头子，馄饨始终把气质拿捏得死死的。以至于在落笔之前，我绞尽脑汁，也没想出一句歌颂馄饨的古诗来。
当然，这不是诗人的锅，是我学识太浅。
书归正传。在小岛，能把一碗馄饨做到风生水起，离百年老店只差七十年的，恐怕只有老太太砂锅馄饨了。
1991年，在文化路电影公司门前路口，一个6平方米的小铁皮房里，“老太太”王俊卿开起了一家连招牌都没有的馄饨店。
王俊卿是天津人，有一手做砂锅馄饨的好手艺。那时她已经退了休，每天骑好远的自行车去给一家单位做会计。儿子李晓葵见母亲辛苦，就建议她在家附近开个馄饨店，还给出了本钱。
店址选在电影公司门前，因为那里看电影的人多。起初只在晚上卖，一碗馄饨一块五毛钱，搭配上砂锅丸子。“老太太”的手艺好，回头客越来越多，一个月下来，净赚了300多块，比退休工资还多，老太太挺高兴。
1993年，馄饨店搬到了对面的法院附近，四五十平方米，六张桌；1995年，又搬到紧邻的八三市场，100多平方米，十多张桌。这时，馄饨店才正式挂上了招牌，因为老顾客总是一来就喊：老太太，来碗馄饨！所以店名省了心，干脆就叫“老太太砂锅馄饨”。
在当年的八三市场，“老太太砂锅馄饨”和“三九刀削面”“凤来仙大冷面”堪称“三巨头”，每到饭点，食客盈门，人声嘈杂。日后，这三家店都成长为小岛美食江湖的一段传奇。
2017年，八三市场拆除了部分门市房，“老太太砂锅馄饨”搬到了现在的位置：秦皇东大街交建里临街门市。令人佩服的是，即便身后的交建里已经拆迁，失去了最直接的客源地。但仍有一大批不离不弃的忠实粉丝，每天早晨一开门，就人流不断。
眼下，儿子李晓葵已经接了“老太太”的班儿，和爱人秦宏波一起打理这个馄饨店。虽然是个地道的糙老爷们儿，包馄饨、打烧饼……这些活儿，他已经样样在行。戴上围裙站在案板前，看起来毫不违和。
“老太太”的馄饨个头不小，面皮薄厚适中。每一碗馄饨，都是用砂锅单独上火煮。人多的时候，两排灶眼一起忙活。除了传统的秘制馄饨，现在又根据大家的口味，增加了虾仁、香菇等几种馅料。如果想都尝尝，可以点份“全家福”。
馄饨口味咸鲜，一入口，香气立刻“爆浆”。熬一天才上桌的骨汤口味醇正且清淡，没有荤腥和味精味儿。一碗馄饨分量很足，能配着同样是店里招牌的烧饼、连汤带水独自干掉一碗的女生，绝对配得上“女汉子”。
算起来，“老太太砂锅馄饨”的历史已经眼瞅着奔30年。对于很多老顾客来说，一碗馄饨里，多了一份回忆和乡愁。
当年的老顾客，有的现在已经成了爷爷，带着孙子一起来吃；有的离开了家乡，偶尔回来时一定要吃上一碗，临走还会买些烧饼带给外地的朋友。
这两年，很多游客也慕名而来打卡，让馄饨店即便在炎热的夏季，生意也照样红火。
红火了快30年，秘诀是啥？李晓葵的话，正能量得很：质量就是生命。每天在固定摊位买好猪肉，而且只选前槽第一刀；香油是固定油坊送的小磨香油；连胡椒粉都是自己手工磨……
把好质量关，让顾客吃到好东西、好口味，生意才能做得长久。正因如此，这些年，“老太太”拒绝了很多人加盟的请求，因为就是怕别人干保证不了质量，砸了辛苦创下的这块招牌。
每天早晨5点，李晓葵和爱人就开始忙碌。到了下午的闲暇时间，他常和朋友一起去海边钓鱼，把生活安排得井井有条、有滋有味。儿子已经上班结婚，李晓葵打算，等儿子在社会上历练一段时间，再把这门做馄饨的手艺传给他。
眼下已经入冬，一大波冷空气正排着队赶来。在寒气弥漫的早晨，推开厚厚的门帘，眼镜上顿时满是雾气。一边搓着手，一边和熟识的老邻居打着招呼，等待自己的那份馄饨端上桌。
最具人间烟火气的吃食想来应该就是一碗热气腾腾的馄饨吧。
记者：孙文志
图：吕红梅
编辑：常明明
责编：刘旭伟
监审：李庆伟
终审：何义安 周岩